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14. Automovilismo de museo

 

Las vacaciones de verano del 2007 en la Bretaña francesa nos de- 
jaron magníficos recuerdos. En lo gastronómico, mi amigo Ben
jamín y yo todavía nos relamemos cuando recordamos las delicio-
sas lonchas de magret de pato que degustamos en Dinan. Mi pareja 
de entonces, Fernanda, y la suya de siempre, Raquel, no olvidan el 
intenso sabor a mar de las ostras de Cancale. Y, placeres culinarios 
aparte, a los cuatro nos fascinó el Mont Saint-Michel y disfrutamos 
visitando antiguos castillos, preciosos pueblos medievales y colori-
dos faros al borde de agrestes acantilados. Todo ello forma parte de 
los innumerables atractivos turísticos de una región cuyo precioso 
paisaje bien merece, por sí solo, una visita.

Además, en Bretaña hay una auténtica joya para los aficionados 
al mundo del motor. Está en uno de esos pequeños pueblos en los 
que parece haberse detenido el tiempo. Tiene apenas seiscientos 
habitantes y se llama Lohéac. Un nombre que ahora será, tal vez, 
más popular gracias al auge del rallycross, que tiene en el circuito 
situado en sus afueras la sede de la etapa francesa en el Mundial de 
la especialidad de moda del automovilismo. La pista es propiedad 
de Michel Hommell, el fundador de la revista Échappement una de 
mis lecturas favoritas allá por los años ochenta cuando empecé a 
comprar prensa del motor extranjera. Y en sus inmediaciones está 
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el Manoir de l’Automobile, una antigua casa señorial convertida en 
museo del automóvil. Su interior reúne una extraordinaria colec-
ción de vehículos de competición y calle sobre la que había leído 
tiempo atrás en las publicaciones de su dueño.

Así que cuando vi en el mapa que Lohéac quedaba cerca del 
trayecto que teníamos previsto en el camino de regreso no tuve 
duda. Había que hacer una visita turística más, aunque esta iba a 
ser muy diferente a los coquetos châteaux y los pueblecitos con en-
canto. A mis tres compañeros de viaje no les atraía especialmente 
la idea, pero cada uno habíamos ido eligiendo destinos a lo largo 
de los diferentes días de nuestra estancia en Bretaña y ahora me 
tocaba a mí. Además, también era mi turno para amenizar el des-
plazamiento de esa mañana contando una historia. Eso se le había 
ocurrido a Fernanda como una especie de juego durante los trasla-
dos en coche de un sitio a otro.

Siendo el tema de nuestra visita de esa jornada tan automovi-
lístico, y estando en Francia, me pareció de lo más apropiado con-
tarles un viejo relato del periodista del motor galo Johnny Rives 
que había leído años atrás. Se titulaba ‘Dragster’ al Paraíso y era 
una versión libre del famoso Capitán Tempestad de Mark Twain. 
Lo protagonizaba un atribulado redactor que fallecía atropellado 
por un silencioso tranvía eléctrico mientras caminaba absorto en 
sus pensamientos, buscando la respuesta a la pregunta que debía 
responder en el artículo que le había encargado escribir su jefe: 
¿quién ha sido el mejor piloto de carreras de todos los tiempos?

Una pregunta sin respuesta posible, evidentemente… o, en to-
do caso, con una respuesta absolutamente impensable, como des-
cubriría al final del relato el periodista, ya convertido en un espíritu 
más del Paraíso. Pero antes de eso, en virtud de sus gustos terre-
nales y para hacerle más llevadero el tránsito a esa última morada, 
había tenido a su disposición una magnífica selección de coches de 
competición de todos los tiempos. Desde Fórmulas 1 de los cin-
cuenta, sesenta o setenta a ganadores de Le Mans, Indianápolis o la 
CanAm. Y sin embargo, no sabía bien porqué pero había acabado 
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eligiendo un estrafalario dragster. Uno de esos monstruosos top fuel, 
de potentísimo motor V8, enormes neumáticos traseros, larguísimo 
morro decorado con rebuscados arabescos y terminado en unas 
estrechísimas ruedas delanteras.

Me parecía que el cuento de Rives, más allá de su carácter de 
fábula en cuanto a lo inútil de comparar a pilotos de diferentes 
épocas, resultaba una especie de adelanto a lo que íbamos a ver, 
dada la gran variedad de modelos que nos aguardaba en el Manoir. 
Y, en cierto sentido, era así aunque, por otra parte, se quedaba 
corto. Porque en el museo de Lohéac había de todo eso que des-
cribía la historia del periodista francés y más, mucho más.

Para empezar porque, siendo Rives un experto en circuitos, no 
había incluido ningún coche de rallyes en la soñada selección de 
vehículos para llevar al Paraíso al protagonista de su relato. Y si por 
algo es famoso el Manoir de l’Automobile es precisamente por su 
muestra de grupos B, los coches de rallye más míticos y salvajes de 
la historia. Una raza ya extinta pero cuyo recuerdo permanece en 
las mentes de los aficionados que los vieron competir en directo y 
ha llegado con un halo mágico, a través de internet, a las jóvenes 
generaciones que nacieron después de su corta y convulsa época 
en activo. En Lohéac había un representante de cada de uno de los 
modelos nacidos bajo aquel reglamento tan permisivo.

Siendo españoles, inevitablemente nos fijamos primero en el 
ejemplar escogido para representar los R5 Turbo. Era un Maxi 
con los nombres de Sainz y Boto sobre las aletas delanteras y la 
inconfundible decoración amarilla y negra sobre fondo blanco de 
la unidad de FASA Renault. Toda una sorpresa, ya que conocien-
do el chauvinismo de los galos uno habría esperado encontrarse con 
el Phillips azul y rojo de Jean Ragnotti, el Diac marrón y negro 
de François Chatriot o el ‘33 export’ rojigualda de Didier Auriol. 
Decoración esta última que adornaba la siguiente montura del an-
tiguo conductor de ambulancias de Montpellier, precisamente el 
modelo situado junto al del campeón español, el Metro 6R4 con 
el que Auriol logró el título galo en 1986. Al lado del anguloso co-
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che británico vestido con colores tan llamativos, su compatriota de 
Ford, el RS200 ex-Kalle Grundel, resultaba todo un contraste, tan-
to por la pureza de sus líneas redondeadas cómo por la discreción 
de sus tonos, el azul y blanco oficial de la marca del óvalo.

Enfrente, las inconfundibles bandas multicolores del Martini 
Racing eran el único punto en común entre los enormemente 
diferentes aspectos de los dos Lancias. De un lado las elegantes 
líneas del precioso 037, del otro la brutal apariencia de su sucesor 
en la marca italiana, el Delta S4. Flanqueándolos había dos parejas 
que no podían ser más dispares. La primera por lo que respecta a 
los terrenos en que se movieron. La segunda por la gran diferencia 
de resultados que lograron. A la entrada de la sala nos recibían un 
Nissan 240RS en versión rallye Safari, con los faros adicionales 
montados delante de las puertas y las robustas protecciones en el 
morro. Y junto al japonés estaba el más bestia de los ya de por sí 
bestiales Audi Quattro S1, el utilizado por Walter Röhrl en la su-
bida al Pikes Peak. Al fondo de la estancia, cerraban la magnífica 
colección un Peugeot 205 T16 Evo2, el grupo B que cosechó más 
victorias, y un Citroën BX4TC, el de trayectoria más corta y fra-
casada de todos ellos.

Para un amante de los rallyes, sólo esa sala ya justificaría el via-
je a Lohéac y el precio de la entrada. Pero los fabulosos grupo B 
eran apenas una pequeña parte de todo lo que atesoraba el labe-
ríntico interior del Manoir. Como descubrimos pronto, sus nu-
merosas salas estaban ocupadas por modelos agrupados por temas 
o marcas. Los deportivos italianos teñían de rojo una de ellas, llena 
de Ferraris, Lambos, Maseratis y hasta alguna rareza como un De 
Tomaso Pantera o un Iso Grifo. El azul dominaba la dedicada a 
los coches franceses, que incluía una extraordinaria selección de 
Alpines en la que se podían ver desde su ejemplar más conocido, 
el clásico A110, la mítica berlineta de rallyes, hasta alguno de los 
afilados protos usados en Le Mans, con sus perfiladísimas carro-
cerías aerodinámicas. El negro y los cromados contrastaban en la 
que acogía a los grandes clásicos norteamericanos y británicos de 
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los años cincuenta, con Cadillacs, Chevys, Desoto y Rolls fruto de 
una época en la que el tamaño sí que importaba. Sus enormes figu-
ras compartían espacio con algunos de los pequeños coches galos 
de los años veinte y treinta, encabezados por el más emblemático 
de todos, un Bugatti 35A, con su elegante y esbelta carrocería pin-
tada en el típico bleu de France.

Y así podíamos seguir sin parar, describiendo espacio por espa-
cio lo mucho que fuimos descubriendo a medida que avanzábamos 
en la visita. Porque, además, en cada sala nos encontrábamos con 
auténticas joyas (como el siempre sexy Miura en la de los italianos, 
por ejemplo) o con modelos que nos sorprendían especialmente 
(como el diminuto Antony gota de agua, un minúsculo monoplaza 
de 1923). Pero siendo los coches de competición lo que más me 
gusta, prefiero llegar ahora, más rápido de lo que lo hice enton-
ces (para desesperación de mis acompañantes, que ya empezaban 
a aburrirse con tanto coche), a la parte final del recorrido por el 
interior del museo. Ahí los modelos de carreras eran los principales 
protagonistas. Y el toque francés le daba un encanto especial a la 
selección de vehículos, ya que se veían ejemplares poco habituales 
en museos de otras partes del mundo.

Sin ir más lejos, las Fórmulas 2 y 3000 estaban representadas 
por dos de los AGS pilotados por el desafortunado Philippe Streiff 
antes de sufrir el grave accidente al volante del F1 de la marca de 
Gonfaron que le dejó postrado en una silla de ruedas. El París-
Dakar se rememoraba con uno de los Renault 18 4×4 con que los 
hermanos Marreau intentaron, a mediados de los ochenta, plantar 
cara a equipos oficiales tan potentes como el Poch del importador 
galo de Lada, uno de cuyos Niva se encontraba a su lado en la ex-
posición. Y siendo Lohéac la cuna del rallycross francés, no podía 
faltar una notable selección de modelos anteriores al actual boom 
de la especialidad, representados por los ligerísimos Alpines, Matras 
y Porsches que compitieron en los años ochenta y noventa.

Naturalmente, las 24 Horas de Le Mans también tenían su sitio, 
con un auténtico duelo franco-británico. De un lado uno de los 
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últimos Jaguars Silk Cut de grupo C y uno de los primeros Aston 
Martin DB7 GT. Del otro el Bugatti EB100, que compitió con 
publicidad del Manoir en la edición del 1994, y un par de protos 
Courage. Uno de estos últimos con especial significado para este 
viejo aficionado de Mario Andretti, el C36 con el que el italoame-
ricano hizo, en 1997, uno de sus últimos intentos por conseguir la 
esquiva triple corona del automovilismo mundial.

Todo eso era nada más que el aperitivo para lo que nos espera-
ba al franquear la siguiente puerta. Daba paso a una sala muy dife-
rente a todas las anteriores, más alargada, con decoración más so-
bria y moderna acompañada de una iluminación más tenue. Nada 
más entrar nos recibían los sonidos de ambiente tan característicos 
de un circuito. Y sobre su pulido suelo se mostraban, alineados co-
mo si estuviesen en la parrilla de salida de un Gran Premio, catorce 
monoplazas de Fórmula 1, también con un toque muy francés en 
su selección.

En pole position el Benetton que pilotó Alesi en 1997 y nunca 
tuvo tal honor. A su lado, compartiendo una primera línea que ya 
le habría gustado ocupar, el Prost de Olivier Panis en el 98. Tras 
ellos otro Prost y un Jordan-Peugeot con su característica deco-
ración serpiente cobra del 97. Después, tres filas dedicadas a otros 
tantos constructores galos. En la ocupada por los Larrousse estaban 
el poco afortunado modelo con motor Lamborghini del 93 y el 
más exitoso del 87, con chasis Lola y propulsor Cosworth. En la 
de los Ligier, dos ejemplares de su época final y menos gloriosa. 
Y en la de los AGS, el azul oscuro de Streiff y el rojiblanco con la 
llamativa publicidad de Charro, a cuyo volante Roberto Moreno 
hizo el milagro de acabar sexto, y sumar un punto, en el Gran 
Premio de Australia del 87.

Dos Renault cerraban la formación, como avergonzados de no 
haber conseguido el título mundial a principios de los ochenta, pese 
a ser los pioneros en el uso del turbo en la Fórmula 1. Y delante 
de ellos, dos monoplazas de equipos británicos pilotados en su día 
por dos campeones del mundo. Uno en pleno momento cumbre 
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de su carrera, el McLaren MP4/2 con el que Alain Prost ganó su 
primer Mundial, en 1985. Monoplaza con toda la pinta de ser un 
show car ya que su decoración estaba curiosamente modificada, sus-
tituyendo el número dos por el uno y la publicidad de los motores 
TAG-Porsche por la de los Honda que no llegarían al equipo de 
Woking hasta tres años después, en 1988. Precisamente la tempo-
rada y el propulsor del otro, el Lotus de la primera campaña de 
Nelson Piquet en la escudería británica, con la que empezó la cuesta 
abajo de su brillante trayectoria. Alrededor de los monoplazas, unas 
vitrinas llenas de recuerdos, desde cascos a monos pasando por fotos 
y trofeos, completaban una sala muy distinta a las anteriores.

Pero más diferente a todas era otra, más que sala, capilla. 
Porque ese era su nombre, la capilla de los motores. En su interior, 
con forma de ábside de iglesia, la luz entraba por coloridas vidrieras 
decoradas con motivos automovilísticos para iluminar varios altares 
ocupados por propulsores de competición de diferentes épocas. Y, 
de fondo, la música no era de órgano, sino el sonido de los cuatro 
cilindros en línea, los ocho en uve o los doce boxer. Toda una 
sinfonía sacra para los devotos del automovilismo y, desde luego, 
un curioso modo de acercar la evolución de los corazones de los 
coches de competición a los visitantes.

Como curiosa era, poco después, la inesperada coincidencia de 
encontrarnos, en una de las últimas salas, con un dragster. Parecía 
sacado directamente del relato que había precedido a nuestra llega-
da a Lohéac. Era el modo perfecto para terminar una visita que me 
dejó un estupendo recuerdo, no sólo por los fantásticos contenidos 
del museo francés sino, además, por la buena compañía. Nada me-
jor que compartir buenos momentos con gente a la que quieres… 
¡y que te quiere! Porque resistir más de dos horas en un museo de 
un tema que no les interesaba, mientras les iba contando batallitas 
sobre este coche, aquel piloto o el motor de más allá, y hacerlo, 
además, tan sonrientes como los tres lo hicieron, dice mucho del 
aprecio que me tienen y contribuyó aún más a dejar marcada en 
mi memoria la visita al Manoir de l’Automobile.
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Unos años antes había conocido en Inglaterra otros dos museos 
dedicados al mundo del motor de los que también guardo un re-
cuerdo especial. Los dos tienen en común una notable casualidad 
relacionada con su ubicación. Ambos están en las inmediaciones 
de bosques con fama de haber sido territorio de bandoleros más 
o menos famosos. Uno es el National Motor Museum, en la zona 
del New Forest, al sur del condado de Hampshire. El otro es el de 
Donington, en las cercanías de Notthingham. Al llegar al primero, 
unos carteles, no sé si con típico humor británico o con mensa-
je veraz, me advertían de que tuviese cuidado con los bandidos 
que operaban por la zona. Cerca del segundo está el bosque de 
Sherwood, escenario de las andanzas del legendario Robin Hood, 
el príncipe de los ladrones que robaba a los ricos para repartir sus 
ganancias entre los pobres. Un personaje de ficción basado, al pa-
recer, en un auténtico fuera de ley del siglo xiv que vivió en esa 
zona.

Al National Motor Museum fui aprovechando un día libre an-
tes de ir a Goodwood para el Revival de 1999. Por aquel entonces 
mi inglés era aún muy rudimentario, y teniendo su localización un 
nombre tan típicamente francés como Beaulieu, me costó lo suyo 
hacerme entender cuando preguntaba por el camino a seguir, tras 
liarme en un cruce a las afueras de Southampton. Resulta que, 
pese al innegable origen normando del topónimo, por allí no lo 
pronuncian «bolié», al estilo francés, que era como yo lo decía. 
Ellos dicen un para mí imposible de adivinar «biúli».

Una vez deshecho el entuerto fonético conseguí dar con la bue-
na dirección y poco después llegué a la zona boscosa en la que se 
encuentra el que es, a todos los efectos, el museo oficial del motor 
británico. Está ubicado en una enorme finca de la que el National 
Motor Museum es sólo una parte de sus atractivos turísticos. De 
hecho, habrá muchos visitantes para los que la atracción principal 
sea Palace House, la mansión de la familia Montagu. Se trata de un 
fastuoso edificio victoriano al más puro estilo de la casa que, años 
antes, había popularizado la serie de televisión Arriba y abajo, con 
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sus numerosas y lujosísimas estancias para los señores y las más mo-
destas dependencias de sus sirvientes. Todo ello se podía ver en la 
visita, acompañada además por los miembros del staff vestidos con 
ropa de época para hacerte sentir más en ambiente.

Como también me gustan mucho este tipo de cosas, disfruté 
del recorrido por la mansión señorial. Y, además, pasé unos mi-
nutos de muy agradable calma en las ruinas de la abadía medieval 
situada en sus jardines y de cuyo pasado esplendor apenas queda 
nada aunque, a cambio, ofrece un entorno bucólico especialmente 
relajante en un día agradable como aquel viernes de septiembre de 
1999. Después de estar unos minutos imaginando como sería la 
abadía en el pasado, di un salto al futuro subiéndome al monorraíl 
de estilo futurista que permitía ver la amplia zona ajardinada desde 
una perspectiva diferente. Todo un contraste entre viejos y nuevos 
tiempos que tuvo su continuidad en el interior del museo. Porque 
en el National Motor Museum se hace un repaso a la historia de la 
automoción, desde los primeros carruajes a motor hasta los coches 
más modernos.

Pero, por mucho que los viejos coches de principios de siglo 
sean interesantes de ver, nada más entrar en su amplio hall prin-
cipal lo primero que me llamó la atención fueron los imponentes 
cazarrécords situados en el centro. Cuatro piezas únicas son autén-
tica historia de una época en la que batir el récord de velocidad 
sobre tierra se convirtió en poco menos que una obsesión para una 
nueva raza de aventureros británicos.

Probablemente el más famoso de todos ellos fue sir Malcolm 
Campbell, cuyo Sunbeam Blue Bird era el primero ante el que me 
detenía, impresionado por el tamaño de las formas de un coche 
que, aun siendo realmente grande, era el más pequeño del fabuloso 
cuarteto. El pájaro azul hacía honor a su nombre con el color de la 
mayor parte de su estrecha y alargada carrocería. La única parte de 
la misma que tenía otro tono era el capot plateado que cubría un 
enorme motor Manitou de doce cilindros en uve y 350 caballos 
de potencia. Un propulsor que, en 1924, lanzó al Sunbeam del 
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piloto británico a más de 235 kilómetros por hora sobre la arena 
de la playa de Pendine, en la costa sur de Gales. Imaginarse que un 
coche así, de aspecto tan rudimentario, con estrechos neumáticos 
montados en llantas de radios y sin más aerodinámica que una 
afilada cola, pudiese rodar a tal velocidad daba que pensar sobre 
el valor de su piloto. Porque, además, Campbell no tuvo bastan-
te con eso y al año siguiente repitió la hazaña rodando aún más 
deprisa para ser el primer hombre en superar sobre tierra las 150 
millas por hora, lo que en nuestros kilómetros es pasar de 240.

Una barrera que pronto dejaron atrás tanto Campbell como 
otros cazarrécords. En especial uno de ellos, sir Henry Segrave, se 
convertiría en su gran rival, alimentando sus duelos la imaginación 
de toda una generación de británicos, entusiasmados por las haza-
ñas de sus ídolos en una época, tras la Primera Guerra Mundial, 
que empezaba a marcar ya el inexorable declive del Imperio. 
Y precisamente, justo al lado del primero de los Blue Birds con 
los que Campbell iría mejorando sus marcas a lo largo de los años, 
estaba el coche utilizado por Segrave para superar la siguiente 
gran barrera para los anglosajones, la de las 200 millas por hora 
(320 km/h).

Era el Sunbeam 1000BHP, también conocido con los apelati-
vos de Mistery y The Slug. Una imponente mole de color rojo, 
de aspecto tan misterioso como su primer sobrenombre y forma en 
cierto modo asimilable a la babosa del segundo, por aquello de ser 
bajo y achatado. Prácticamente el doble de largo y de ancho que 
el Blue Bird, y casi la mitad de alto, el segundo Sunbeam parecía 
mucho más avanzado pese a haber transcurrido apenas un lustro 
entre la concepción de ambos modelos. Además, montaba dos mo-
tores V12 para un total de más de 22 litros de cilindrada, lo que 
elevaba su potencia al entorno de los 900 caballos, muy necesarios 
para mover sus alrededor de cuatro toneladas de peso. A sus man-
dos, Segrave elevó la plusmarca mundial a casi 328 kilómetros por 
hora en las ya entonces famosas para el mundo del motor playas de 
Daytona, en Florida.
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Pero la vorágine por batir el récord era tal que el registro de 
Segrave apenas duró doce meses, superado por Campbell al año 
siguiente, en otro de sus Blue Bird, y apenas un par de meses más 
tarde por el estadounidense Ray Keech. Segrave necesitaba una 
nueva arma. Y esa era el tercero de los vehículos que ocupaban 
el centro del hall principal en el National Motor Museum. Pro
bablemente el más llamativo de todos, y no sólo por el brillan-
te color oro al que debía su nombre. Era el absolutamente brutal 
Golden Arrow, una mastodóntica flecha dorada cuyas formas pa-
recían sacadas de una película de ciencia ficción incluso setenta 
años después de su fabricación. Mucho más largo que el Sunbeam 
1000BHP, con una carrocería de formas perfiladas dividida en 
tres estrechos carenados, dos entre las ruedas delanteras y traseras, 
un tercero, central, con el habitáculo en su interior y terminan-
do en una cola de innegable inspiración aeronáutica. De un avión 
procedía también su motor, un Napier Lion W12 (tres bancadas 
de cuatro cilindros unidas, dos a dos, en forma de uve) con casi 
veinticuatro litros de cilindrada y 925 caballos de salvaje potencia, 
concebido inicialmente para hacer volar a la máxima velocidad 
a los Supermarine que competían en el prestigioso Trofeo Aéreo 
Schneider. Montado en el Golden Arrow, permitió a Segrave pul-
verizar los récords anteriores tras rodar en Daytona a más de 372 
kilómetros por hora.

Pero las velocidades alcanzadas por los tres cazarrécords de los 
años veinte se quedaron en nada ante las que hicieron posible, 
en los sesenta, los modelos empujados por otros propulsores de 
procedencia aeronáutica, los utilizados en los aviones a reacción. 
De ellos era perfecta muestra el cuarto modelo expuesto en el 
National Motor Museum. Se trataba de otro Blue Bird que sólo 
tenía en común con el primero el nombre del vehículo y el ape-
llido de su piloto. Se trataba del CN7 equipado con una turbina 
Bristol-Siddeley de más de 4.000 caballos de potencia con el que 
Donald Campbell, el hijo de sir Malcolm, superó en 1964 las 400 
millas por hora (casi 650 km/h), recuperando para la ilustre familia 
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británica, y para su nación, el récord mundial. Con su descomu-
nal tamaño, su cockpit cubierto situado en la parte delantera, sus 
redondeadas formas y su alta cola, el último de los pájaros azules 
terrestres era el de apariencia más aérea. Parecía más un avión sin 
alas que un coche, aunque las cuatro enormes ruedas, carenadas en 
casi su totalidad, delataban cual había sido su hábitat natural.

Tras contemplar los cuatro coches-récord, el resto de estupen-
dos modelos incluidos en la amplia colección del museo casi pare-
cían poca cosa, tanto por tamaño como por significado histórico. 
Aunque tal vez eso sea mucho decir, si hablamos de Fórmula 1, a la 
vista de los magníficos ejemplares presentes, pocos pero bien esco-
gidos. Imposible no detenerse durante un buen rato ante los Lotus, 
representados por dos de sus modelos más significativos. De un lado 
el 49, resplandeciente en su decoración original de British Racing 
Green con banda y morro amarillo. Del otro el 78, impecable en 
el negro y oro de JPS. Dos coches con los que Colin Chapman 
reescribió el modo de diseñar monoplazas de competición. A su 
lado, dos campeones del mundo más recientes y no menos fantás-
ticos. El ultraplano y ultradominador McLaren MP4/4 Marlboro, 
con el que Senna y Prost ganaron quince de los dieciséis Grandes 
Premios del 1988, año del primer título para el brasileño, y el me-
nos elegante de formas, pero no por ello menos triunfal, Williams 
FW18 Rothmans, de morro alto y suspensiones activas, con el que 
Damon Hill se impuso en el 96. Y cerca de ellos otro monoplaza 
con los inconfundibles colores rojiblancos del tabaco que fumaban 
los vaqueros antes de convertirse en un clásico sponsor de carreras: 
un Penske-Mercedes de la Indycar estadounidense.

Entre la muy notable variedad de coches de calle de todas las 
épocas, marcas y procedencias, un flamante Auburn blanco de 
1936 era el que se llevaba mis preferencias…, aunque el motivo 
fuese poco racional: era igualito que el utilizado por Remington 
Steele en mi serie de televisión favorita de la juventud. Y es que, 
aun hablando de máquinas, es curioso cómo muchas veces los gus-
tos están influenciados por mil factores que nada tienen que ver 
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con los técnicos. Algo que se pone especialmente de manifiesto 
en un museo como el de Beaulieu, donde se mezclan los vehí-
culos que te llaman la atención por su estética con los que son 
más relevantes por los avances técnicos que supusieron. Todo ello 
hizo muy interesante mi estancia en el National Motor Museum. 
Como, además, al salir comprobé que pese a los avisos de posibles 
actividades delictivas de los bandidos del New Forest nada faltaba 
en mi coche de alquiler, pude completar una jornada de lo más 
turística visitando poco después, en la cercana Portsmouth, otro 
vehículo muy diferente. Uno de propulsión a vela y con el agua 
como elemento sobre el que moverse: el HMS Victory con el 
que el almirante Nelson triunfó en Trafalgar aunque, herido por 
la bala de un mosquete español, no pudo vivir lo suficiente para 
celebrarlo.

Al año siguiente, en una nueva visita a Inglaterra, fue el turno 
de acercarme a los dominios de otro héroe británico muy dife-
rente, Robin Hood, para conocer el museo que, dada mi especial 
pasión por la Fórmula 1, siempre había tenido más ganas de visitar: 
la Grand Prix Collection de Donington. A principios del 2000 fui 
al Autosport Show de Birmingham pero me alojé en Redhill, el 
pueblecito de las afueras de Londres en el que vive Gerald, mi so-
cio británico. Desde ahí, evitando el convulso tráfico de la capital 
gracias a rodearla por la M25, se llega enseguida a la autopista M1 
que se dirige al norte, en dirección a Nottingham. Un trayecto 
fácil, aunque haya que conducir por el otro lado, que completé 
en algo menos de tres horas una mañana de un lunes de enero. 
Cuando llegué, a eso de las once y algo, al circuito de Donington, 
en cuyas instalaciones está el museo, por allí no había ni un alma. 
El parking estaba absolutamente desierto y la pista adyacente mos-
traba ese fantasmal aspecto que tiene un lugar tan ruidoso como 
es un trazado de carreras cuando está completamente en silencio. 
Era el ambiente ideal para rendir homenaje a Fangio y Senna, in-
mortalizados en el monumento situado a las puertas del museo y 
rodeados de paz en una mañana tan tranquila.
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Una tranquilidad que continuaba en el interior de la instalación, 
donde pronto comprobaba que era el único visitante. Cosa lógi-
ca, por otra parte, a temprana hora de un lunes de principio de 
año en una exposición de tema tan específico y situada fuera de un 
núcleo urbano. En todo caso, me parecía fantástico tener todo el 
museo para mí porque, estaba seguro, me iba a demorar lo mío 
viendo todas sus salas. Y sin que hubiera nadie alrededor no exis-
tía motivo alguno para la prisa. Era perfecto para recrearse en la 
fabulosa colección de Tom Wheatcroft, todo un personaje según 
contaban los artículos que había leído sobre él o lo que se podía 
deducir simplemente recordando cómo disfrutó, a lo grande, el 
Gran Premio celebrado en su circuito en el 92. Fue la inolvidable 
carrera de la primera vuelta imposible de Senna. Aquel giro mági-
co bajo la lluvia en el que pasó de sexto en parrilla a líder antes de 
llegar al primer paso por meta. Un fabuloso preludio a una victoria 
extraordinaria que, para Wheatcroft, supuso la culminación de un 
sueño perseguido desde crío, cuando había visto competir a las 
flechas plateadas de Mercedes y Auto Union en la versión original 
del trazado de Donington, allá por los años treinta. Cuentan que 
pensó: «Un día todo esto será mío y organizaré una carrera así». 
Y, por improbable que pudiera parecer, lo acabó convirtiendo en 
realidad medio siglo después.

Además, en todo ese tiempo, a medida que su inicialmente 
modesta empresa de construcción crecía de forma espectacular, 
Wheatcroft empezó a comprar coches de competición, con espe-
cial predilección por los de Gran Premio. Y así fue como, con el 
paso de los años, acabó atesorando la mejor colección del mundo, 
esa que me disponía a ver y que, curiosamente, empezaba con lo 
más opuesto que uno puede imaginar a un ligero y esbelto mo-
noplaza de competición. Porque el primer coche a la vista era el 
imperial, y nunca mejor dicho, Bugatti Type 41 coupé Napoleon, 
absolutamente fastuoso en su decoración bitono azul-negro embe-
llecida por relucientes cromados y con el inconfundible emblema 
del elefante encabritado sobre el radiador. Un coche que, curio-
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samente, era una réplica del único ejemplar original. Uno de los 
muchos caprichos que se pudo permitir el tan millonario como 
excéntrico Wheatcroft a lo largo de su vida.

Eso sí, el resto de piezas del museo eran auténticas, ¡y qué pie-
zas! En cuanto entré en la primera sala, dedicada a los monoplazas 
de los años cincuenta, no pude menos que soltar una exclama-
ción de asombro, que resonó especialmente en un espacio tan va-
cío y silencioso. La cantidad y calidad de modelos era extraordi-
naria. Sólo la colección de los Vanwall, los Ferrari británicos de la 
primera década del Mundial de Fórmula 1, era suficiente para de-
jarte impresionado. ¡Estaban absolutamente todos! Empezando por 
el Thinwall Special, un Ferrari verde, el primer coche del equipo 
creado por otro emprendedor británico amante de las carreras, el 
magnate de los rodamientos Tony Vandervell. A este le siguieron 
los de su propia marca, una vez decidió pasar de ser un cliente 
de Maranello a convertirse en constructor rival. Su evolución se 
podía ver perfectamente, alineados como estaban. Sus perfiladas 
carrocerías, diseñadas por Frank Costin (el hermano del Costin de 
Cosworth, Mike), les conferían una inusual fluidez a unos mono-
plazas de motor delantero cuyo chasis fue obra de un joven inge-
niero aún desconocido entonces. Se llamaba Colin Chapman, y de 
su ingente obra había una buena cantidad de muestras unos metros 
más allá, en otra sala que, para un amante de Lotus, era algo así 
como un templo.

Si ante los Vanwall, y los BRM que los acompañaban, no había 
podido reprimir una expresión sonora, la visión de todos aquellos 
Lotus juntos me hizo estar hablando solo durante un buen rato. 
Debí empezar con algo así como: «¡Ese es el 18 con el que Moss 
ganó en Mónaco! Y está tal cual hizo la carrera, sin los paneles 
laterales de la carrocería, quitados para refrigerar algo el cockpit». 
Porque en ese instante mi mirada se había clavado en la cuadra-
da silueta de un pequeño monoplaza, pintado en el inconfundible 
azul oscuro con banda blanca en el morro del equipo de John 
Walker. Efectivamente, era el ejemplar con el que el genial piloto 
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británico mantuvo a raya a los más competitivos Ferrari Sharknose 
durante el Gran Premio monegasco de 1960. Aquel día, Moss re-
sistió durante casi tres horas de carrera el acoso combinado de los 
tiburones, pilotados por Phil Hill, Wolfgang Von Trips y Richie 
Ginther, para acabar completando las cien vueltas de competición, 
salida desde parado incluida, a un promedio por giro a la altura de 
su crono de clasificación.

Cuando pude dejar de mirar el Lotus azul, seguí más o menos 
con un: «¡Y esos son el 21 y el 25 de Clark!», para quedar aún más 
hipnotizado por los dos monoplazas de color verde situados un 
poco más allá. Especialmente ante el de las llantas amarillas y la 
banda de igual color en su parte superior. En ese estrecho cockpit, el 
primero realizado dentro de un chasis monocasco, se había sentado 
el fabuloso escocés para aferrar el volante de cuero rojo y domi-
nar con maestría el Campeonato del Mundo de 1963, logrando 
la cifra récord entonces de siete victorias en una sola temporada, 
conseguidas sobre un total de nueve carreras. Y sólo con verlo se 
podía entender por qué. Con sus perfectas proporciones y su es-
belta forma, el 25 destilaba ligereza y velocidad incluso en parado. 
Hasta comparado con su más inmediato predecesor de apenas un 
año antes, situado justo a su lado, se notaba el inmenso salto que 
significó su entrada en acción.

Si despegarme del 18 me costó, del 25 fue todavía más difícil. 
¿Quién sabe?, de no ser porque un poco más allá había un 49, igual 
tendrían que haberme sacado a rastras unas horas después, cuando 
fuesen a cerrar el museo. Pero el rojo y oro del siguiente prodigio  
de Chapman consiguió atraerme en cuanto apareció en mi campo de  
visión. Era un 49B de altísimo alerón trasero, primer intento  
de utilizar el aire como aliado en una época en la que se le consi-
deraba todavía solamente como enemigo. Ver de cerca los frágiles 
soportes montados directamente sobre las suspensiones traseras ex-
plicaba bien claramente porque no resistieron las tremendas solici-
taciones a las que les sometió nuestro Montjuic. En el Gran Premio 
de España del 69 acabaron por partirse y enviaron contra las vallas a 
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sus dos pilotos, Graham Hill y Jochen Rindt, que suerte tuvieron de 
contarlo. El incidente supuso la inmediata prohibición de aquellas 
enormes alas. Pero la caja de Pandora estaba abierta. La aerodinámi-
ca, esa ciencia para los que no saben de motores, como decía con 
desprecio Enzo Ferrari, había llegado para quedarse y revolucionar 
para siempre el diseño de los coches de competición.

Una revolución que se tradujo en el otro Lotus que pugnaba 
por mi atención y la tuvo instantes después. Era un precioso 72, 
absolutamente resplandeciente en el negro y oro de la decoración 
más elegante de la historia de las carreras, la de John Player Special. 
Se trataba de una versión de 1974, reconocible enseguida por la 
toma de aire más grande sobre el motor. En su cockpit había un 
retrato del piloto que ese año no fue campeón del mundo a su 
volante pero dejó las mejores imágenes de Fórmula 1 de principios 
de los años setenta, Ronnie Peterson. Nadie como él cruzaba el Lotus 
de enormes slicks traseros para seguir avanzando cuando ni siquiera 
tanta goma, la forma en cuña o los generosos alerones lograban 
pegarlo al asfalto.

El anguloso 72 marcaba el paso de los años sesenta a los setenta 
en los contenidos del museo. Y si hablamos del inicio de esa dé-
cada en la Fórmula 1 hay dos nombres que surgen de inmediato y 
siempre juntos: Jackie Stewart y Ken Tyrrell. Los dos monoplazas 
con los que el escocés consiguió sus títulos de 1971 (el afilado 001) 
y 1973 (el más voluminoso 003) nos esperaban a la vuelta de la es-
quina, en una sala presidida, colgado de la pared como si fuese una 
escultura, por otro modelo que pilotó el gran JYS: el March 711. 
Eso sí, este lucía en el inconfundible rojo de STP, tal y como lo 
pilotó Chris Amon en la temporada de 1970, el año de fundación 
de la empresa en la que la M de su nombre correspondía a ese Max 
Mosley que acabaría presidiendo la FIA, y alcanzando aún más fa-
ma a causa de sus gustos sexuales un tanto particulares.

Otro coche rojo de 1970, un Ferrari 312B, ponía la nota ita-
liana a una colección en la que predominaban los de constructo-
res británicos. Entre estos no podían faltar los sucesores de Tyrrell 
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y Lotus como fuerzas dominantes de la Fórmula 1: Williams y 
McLaren. De ambos había, además, una gran cantidad. Los de sir 
Frank, alineados en el centro de una sala, iban del primero equi-
pado con el motor Honda Turbo, el FW09 del 1984, al FW19 
Renault del 96. Por el medio los cada vez más esbeltos y planos 
de la segunda mitad de los ochenta, con el mejor de todos ellos, 
el FW11 campeón del 87 en el centro. Al estar todos juntos, uno 
al lado del otro, se apreciaba con mucha mayor claridad la evo-
lución en las formas, desde el tosco aspecto del primero de ellos, 
poco menos que un modelo de transición entre la motorización 
atmosférica y la turbo, hasta el mucho más sofisticado del último, 
concebido una docena de años después.

Lo mismo ocurría en la siguiente sala, en la que el color blan-
co, con los toques amarillos de ICI rodeando los cockpits de los 
Williams, dejaba paso al rojiblanco Marlboro de los McLaren, pre-
sentes aún en mayor cantidad. Una docena de monoplazas decora-
dos con el famoso diseño de la marca tabaquera se alineaban junto 
a una pared. Desde un M26 de James Hunt en 1977 hasta el MP4-
8 con el que Senna había ganado en 1993 el Gran Premio dispu-
tado a unos metros de distancia. Entre ambos, los TAG-Porsche 
del 85 al 87 y los Honda turbo y atmosféricos del 88 al 92, prota-
gonistas de la época de mayor dominio ejercido por la escudería 
que entonces era de Ron Dennis. Era otro de esos momentos en 
los que nos sabías a dónde mirar. Porque además de los Marlboros 
de Fórmula 1, había un más moderno West plateado con motor 
Mercedes de Häkkinen y un más antiguo M23-Cosworth con la 
elegante decoración de Yardley.

En cada sala a la que entraba resultaba imposible no hablar solo. 
Tan pronto me impresionaba la cantidad de coches de una misma 
marca como los modelos únicos que aparecían aquí y allá. Entre es-
tos merecían mención especial los rarísimos Fórmula 1 con tracción 
a las cuatro ruedas de principios de los años setenta: un McLaren 
M9A de forma achatada, pintado en el clásico naranja papaya ori-
ginal de la marca, y el experimento de Cosworth por ser algo más 
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que suministrador de motores. Un diseño de extrañas formas pla-
nas con vivas aristas, realizado en 1969 por Robin Herd (la H de 
March al año siguiente) que no llegó nunca a competir.

Aunque, en honor a la verdad, más raro aún fue el P34 de Ty
rrell, con sus seis ruedas, cuatro de ellas diminutas en el tren de-
lantero. Y este sí llegó a correr, y hasta ganó un Gran Premio, el 
de Suecia de 1977 con Jody Scheckter a sus mandos. Un ejemplar 
del revolucionario monoplaza diseñado por Derek Gardner ocu-
paba espacio preferente, con su carrocería (en la versión blanca y 
más plana de 1978) suspendida en el aire para dejar al descubierto 
su mecánica y poder apreciar con detalle el intrincado sistema de 
dirección que accionaba las pequeñas ruedas delanteras cuando el 
piloto movía el volante. Y, de paso, te permitía ver de cerca lo 
expuestos que iban los pilotos en aquellos chasis construidos a base 
de remachar delgadas láminas de aluminio sobre una estructura de 
tubos más o menos rígidos.

Unas estructuras cuya fragilidad demostraban con toda su cru-
deza los restos del LEC en el que David Purley se estrelló a toda 
velocidad contra un guardarraíl de Silverstone en el Gran Premio 
de Gran Bretaña del 1977. Lo (poco) que quedó del monoplaza 
estaba expuesto tal cual terminó tras el brutal impacto que destro-
zó las piernas de su piloto. Verlo de cerca impresionaba especial-
mente, con toda la parte delantera poco menos que desintegrada. 
Un recordatorio muy gráfico de la peligrosidad de las carreras en 
aquellos tiempos, al que se unía, de otro modo menos brusco pero 
igualmente emotivo, la zona dedicada a Roger Williamson, en la 
que se mostraban varios de los monoplazas utilizados durante su 
corta carrera deportiva por el joven piloto, protegido del dueño 
de Donington.

Williamson era una de las grandes promesas del automovilismo 
británico a principios de los setenta. Tras destacar en Fórmula 3 y 
Fórmula 2 con el patrocinio de Wheathcroft, logró un hueco en 
Fórmula 1 dentro del equipo March para la temporada de 1973. 
Desgraciadamente, su destino en la máxima categoría fue terrible-
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mente trágico, ya que falleció en horribles circunstancias durante 
el Gran Premio de Holanda de ese mismo año. Su coche volcó 
y empezó a arder con el piloto atrapado en su interior. Mientras, 
la carrera seguía su curso y los comisarios de pista no se atrevían 
a intentar siquiera apagar el incendio. Sólo David Purley se de-
tuvo para tratar de auxiliarlo. Pero nadie le ayudó, y pese a sus 
desesperados intentos no consiguió mover el coche lo suficiente 
como para que Williamson, que estaba consciente y sin lesiones de 
importancia, escapase de las llamas, que lo acabaron abrasando ante 
los gestos de impotencia de su compañero y amigo.

Inevitablemente, el tributo a Williamson, lleno de imágenes y 
objetos personales del piloto, me ponía un nudo en la gargan-
ta. Era, una vez más, el recordatorio de lo dura que resultaba la 
Fórmula 1 en esa época de cuyos coches fascinantes había visto 
unos cuantos ejemplos durante la larga visita. Porque, evidente-
mente, estaba siendo larga. A esas alturas, ya debía de llevar tres o 
cuatro horas moviéndome de aquí para allá por el museo, sin más 
compañía que los recuerdos que me asaltaban al mirar cada coche, 
cada foto de las que decoraban las paredes, cada casco y cada trofeo 
expuesto en las vitrinas. Seguía solo y no me importaba, al con-
trario. El silencio me hacía sentir aún más cerca de todas aquellas 
piezas de metal y fibra con las que tantas veces había soñado y en 
tantísimas ocasiones había imaginado. Algunas las había visto com-
petir en directo. Otras surgían por primera vez ante mis ojos en 
todo su volumen, después de años confinadas en viejas fotografías 
de revistas.

No quería marcharme. Iba y venía de una sala a otra, mientras 
sacaba fotos sin parar, para tratar de capturar con ellas al menos 
una pequeña parte de lo que estaba experimentando. Casi veinte 
años después, esas imágenes tratan de ayudarme, desde la pantalla 
del ordenador, a recrear aquellas sensaciones. Pero no lo consi-
guen. Como, imagino, por mucho que me gustaría lograrlo, que 
tampoco son capaces de hacerlo estas palabras con las que trato 
de describirlo. Nunca había estado en un museo dedicado poco 
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menos que en exclusiva a la Fórmula 1. Y, además, lo había tenido 
todo para mí, sólo para mí, horas. No se podía pedir más. Si acaso, 
poder compartirlo con alguien, como descubrí años después en 
Lohéac.

Así que si os gustan los coches de competición, no os confor-
méis con verlos en las carreras. Acudid a alguno de estos museos, 
o a los otros muchos que existen en todo el mundo. Y, a poder 
ser, elegid un día tranquilo y en el que no tengáis prisa. Saboread 
la experiencia, solos, en compañía de otros que compartan vuestra 
afición o con alguien que, aunque no le gusten los coches, pueda 
entender lo que para vosotros significan sólo con ver vuestra sonri-
sa de oreja a oreja durante toda la visita. La misma sonrisa que llevé 
puesta en mi rostro durante todo el viaje de regreso a Londres 
aquel lunes de principios de enero, cuando el sol ya se ponía con la 
rapidez con que lo hace en Inglaterra en esa época del año.
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Varios de los ‘grupo B’ expuestos en el Manoir de l’Automobile de Lohéac.

Dos Lotus de Jim Clark en el museo de Donington.


