14. Automovilismo de museo

Las vacaciones de verano del 2007 en la Bretana francesa nos de-
jaron magnificos recuerdos. En lo gastronémico, mi amigo Ben-
jamin y yo todavia nos relamemos cuando recordamos las delicio-
sas lonchas de magret de pato que degustamos en Dinan. Mi pareja
de entonces, Fernanda, y la suya de siempre, Raquel, no olvidan el
intenso sabor a mar de las ostras de Cancale. Y, placeres culinarios
aparte, a los cuatro nos fascind el Mont Saint-Michel y disfrutamos
visitando antiguos castillos, preciosos pueblos medievales y colori-
dos faros al borde de agrestes acantilados. Todo ello forma parte de
los innumerables atractivos turisticos de una regidén cuyo precioso
paisaje bien merece, por si solo, una visita.

Ademas, en Bretana hay una auténtica joya para los aficionados
al mundo del motor. Estd en uno de esos pequenos pueblos en los
que parece haberse detenido el tiempo. Tiene apenas seiscientos
habitantes y se llama Lohéac. Un nombre que ahora ser3, tal vez,
mas popular gracias al auge del rallycross, que tiene en el circuito
situado en sus afueras la sede de la etapa francesa en el Mundial de
la especialidad de moda del automovilismo. La pista es propiedad
de Michel Hommell, el fundador de la revista Echappement una de
mis lecturas favoritas alla por los afios ochenta cuando empecé a
comprar prensa del motor extranjera. Y en sus inmediaciones esta
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el Manoir de I’Automobile, una antigua casa sefiorial convertida en
museo del automévil. Su interior retine una extraordinaria colec-
ci6n de vehiculos de competicion y calle sobre la que habia leido
tiempo atras en las publicaciones de su dueno.

Asi que cuando vi en el mapa que Lohéac quedaba cerca del
trayecto que teniamos previsto en el camino de regreso no tuve
duda. Habia que hacer una visita turistica mas, aunque esta iba a
ser muy diferente a los coquetos chdteaux y los pueblecitos con en-
canto. A mis tres compafieros de viaje no les atraia especialmente
la idea, pero cada uno habiamos ido eligiendo destinos a lo largo
de los diferentes dias de nuestra estancia en Bretana y ahora me
tocaba a mi. Ademas, también era mi turno para amenizar el des-
plazamiento de esa mafiana contando una historia. Eso se le habia
ocurrido a Fernanda como una especie de juego durante los trasla-
dos en coche de un sitio a otro.

Siendo el tema de nuestra visita de esa jornada tan automovi-
listico, y estando en Francia, me parecié de lo mas apropiado con-
tarles un viejo relato del periodista del motor galo Johnny Rives
que habia leido afios atras. Se titulaba ‘Dragster’ al Paraiso y era
una version libre del famoso Capitan Tempestad de Mark Twain.
Lo protagonizaba un atribulado redactor que fallecia atropellado
por un silencioso tranvia eléctrico mientras caminaba absorto en
sus pensamientos, buscando la respuesta a la pregunta que debia
responder en el articulo que le habia encargado escribir su jefe:
¢quién ha sido el mejor piloto de carreras de todos los tiempos?

Una pregunta sin respuesta posible, evidentemente... o, en to-
do caso, con una respuesta absolutamente impensable, como des-
cubriria al final del relato el periodista, ya convertido en un espiritu
mas del Paraiso. Pero antes de eso, en virtud de sus gustos terre-
nales y para hacerle mas llevadero el transito a esa tltima morada,
habia tenido a su disposiciéon una magnifica selecciéon de coches de
competicién de todos los tiempos. Desde Formulas 1 de los cin-
cuenta, sesenta o setenta a ganadores de Le Mans, Indianapolis o la
CanAm. Y sin embargo, no sabia bien porqué pero habia acabado
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eligiendo un estrafalario dragster. Uno de esos monstruosos fop fuel,
de potentisimo motor V8, enormes neumaticos traseros, larguisimo
morro decorado con rebuscados arabescos y terminado en unas
estrechisimas ruedas delanteras.

Me parecia que el cuento de Rives, mas alld de su caracter de
fabula en cuanto a lo inatil de comparar a pilotos de diferentes
épocas, resultaba una especie de adelanto a lo que ibamos a ver,
dada la gran variedad de modelos que nos aguardaba en el Manoir.
Y, en cierto sentido, era asi aunque, por otra parte, se quedaba
corto. Porque en el museo de Lohéac habia de todo eso que des-
cribia la historia del periodista francés y mas, mucho mas.

Para empezar porque, siendo Rives un experto en circuitos, no
habia incluido ningtin coche de rallyes en la sofiada seleccion de
vehiculos para llevar al Paraiso al protagonista de su relato. Y si por
algo es famoso el Manoir de I’Automobile es precisamente por su
muestra de grupos B, los coches de rallye mas miticos y salvajes de
la historia. Una raza ya extinta pero cuyo recuerdo permanece en
las mentes de los aficionados que los vieron competir en directo y
ha llegado con un halo magico, a través de internet, a las jovenes
generaciones que nacieron después de su corta y convulsa época
en activo. En Lohéac habia un representante de cada de uno de los
modelos nacidos bajo aquel reglamento tan permisivo.

Siendo espafioles, inevitablemente nos fijamos primero en el
ejemplar escogido para representar los R5 Turbo. Era un Maxi
con los nombres de Sainz y Boto sobre las aletas delanteras y la
inconfundible decoracién amarilla y negra sobre fondo blanco de
la unidad de FASA Renault. Toda una sorpresa, ya que conocien-
do el chauvinismo de los galos uno habria esperado encontrarse con
el Phillips azul y rojo de Jean Ragnotti, el Diac marrén y negro
de Francois Chatriot o el ‘33 export’ rojigualda de Didier Auriol.
Decoracidn esta Gltima que adornaba la siguiente montura del an-
tiguo conductor de ambulancias de Montpellier, precisamente el
modelo situado junto al del campedn espanol, el Metro 6R4 con
el que Auriol logré el titulo galo en 1986. Al lado del anguloso co-
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che britanico vestido con colores tan llamativos, su compatriota de
Ford, el RS200 ex-Kalle Grundel, resultaba todo un contraste, tan-
to por la pureza de sus lineas redondeadas como por la discrecion
de sus tonos, el azul y blanco oficial de la marca del 6valo.

Enfrente, las inconfundibles bandas multicolores del Martini
Racing eran el Gnico punto en coman entre los enormemente
diferentes aspectos de los dos Lancias. De un lado las elegantes
lineas del precioso 037, del otro la brutal apariencia de su sucesor
en la marca italiana, el Delta S4. Flanqueandolos habia dos parejas
que no podian ser mas dispares. La primera por lo que respecta a
los terrenos en que se movieron. La segunda por la gran diferencia
de resultados que lograron. A la entrada de la sala nos recibian un
Nissan 240RS en version rallye Safari, con los faros adicionales
montados delante de las puertas y las robustas protecciones en el
morro. Y junto al japonés estaba el mas bestia de los ya de por si
bestiales Audi Quattro S1, el utilizado por Walter R6hrl en la su-
bida al Pikes Peak. Al fondo de la estancia, cerraban la magnifica
coleccion un Peugeot 205 T16 Evo2, el grupo B que cosechd mas
victorias, y un Citroén BX4TC, el de trayectoria mas corta y fra-
casada de todos ellos.

Para un amante de los rallyes, s6lo esa sala ya justificaria el via-
je a Lohéac y el precio de la entrada. Pero los fabulosos grupo B
eran apenas una pequena parte de todo lo que atesoraba el labe-
rintico interior del Manoir. Como descubrimos pronto, sus nu-
merosas salas estaban ocupadas por modelos agrupados por temas
o marcas. Los deportivos italianos tefiian de rojo una de ellas, llena
de Ferraris, Lambos, Maseratis y hasta alguna rareza como un De
Tomaso Pantera o un Iso Grifo. El azul dominaba la dedicada a
los coches franceses, que incluia una extraordinaria seleccion de
Alpines en la que se podian ver desde su ejemplar mas conocido,
el clasico A110, la mitica berlineta de rallyes, hasta alguno de los
afilados protos usados en Le Mans, con sus perfiladisimas carro-
cerias aerodinamicas. El negro y los cromados contrastaban en la
que acogia a los grandes clasicos norteamericanos y britanicos de
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los anos cincuenta, con Cadillacs, Chevys, Desoto y Rolls fruto de
una época en la que el tamafio si que importaba. Sus enormes figu-
ras compartian espacio con algunos de los pequefios coches galos
de los anos veinte y treinta, encabezados por el mas emblematico
de todos, un Bugatti 35A, con su elegante y esbelta carroceria pin-
tada en el tipico bleu de France.

Y asi podiamos seguir sin parar, describiendo espacio por espa-
cio lo mucho que fuimos descubriendo a medida que avanzabamos
en la visita. Porque, ademas, en cada sala nos encontrabamos con
auténticas joyas (como el siempre sexy Miura en la de los italianos,
por ejemplo) o con modelos que nos sorprendian especialmente
(como el diminuto Antony gota de agua, un mintsculo monoplaza
de 1923). Pero siendo los coches de competicidén lo que mas me
gusta, prefiero llegar ahora, mis rapido de lo que lo hice enton-
ces (para desesperacion de mis acompanantes, que ya empezaban
a aburrirse con tanto coche), a la parte final del recorrido por el
interior del museo. Ahi los modelos de carreras eran los principales
protagonistas. Y el toque francés le daba un encanto especial a la
seleccion de vehiculos, ya que se velan ejemplares poco habituales
en museos de otras partes del mundo.

Sin ir mas lejos, las Formulas 2 y 3000 estaban representadas
por dos de los AGS pilotados por el desafortunado Philippe Streift
antes de sufrir el grave accidente al volante del F1 de la marca de
Gonfaron que le dejé postrado en una silla de ruedas. El Paris-
Dakar se rememoraba con uno de los Renault 18 4x4 con que los
hermanos Marreau intentaron, a mediados de los ochenta, plantar
cara a equipos oficiales tan potentes como el Poch del importador
galo de Lada, uno de cuyos Niva se encontraba a su lado en la ex-
posicidn. Y siendo Lohéac la cuna del rallycross francés, no podia
faltar una notable seleccion de modelos anteriores al actual boom
de la especialidad, representados por los ligerisimos Alpines, Matras
y Porsches que compitieron en los afios ochenta y noventa.

Naturalmente, las 24 Horas de Le Mans también tenian su sitio,
con un auténtico duelo franco-britanico. De un lado uno de los
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ultimos Jaguars Silk Cut de grupo C y uno de los primeros Aston
Martin DB7 GT. Del otro el Bugatti EB100, que compitié con
publicidad del Manoir en la edicion del 1994, y un par de protos
Courage. Uno de estos tltimos con especial significado para este
viejo aficionado de Mario Andretti, el C36 con el que el italoame-
ricano hizo, en 1997, uno de sus Gltimos intentos por conseguir la
esquiva triple corona del automovilismo mundial.

Todo eso era nada mas que el aperitivo para lo que nos espera-
ba al franquear la siguiente puerta. Daba paso a una sala muy dife-
rente a todas las anteriores, mas alargada, con decoracién mas so-
bria y moderna acompanada de una iluminacién mas tenue. Nada
mas entrar nos recibian los sonidos de ambiente tan caracteristicos
de un circuito. Y sobre su pulido suelo se mostraban, alineados co-
mo si estuviesen en la parrilla de salida de un Gran Premio, catorce
monoplazas de Formula 1, también con un toque muy francés en
su seleccion.

En pole position el Benetton que pilotd Alesi en 1997 y nunca
tuvo tal honor. A su lado, compartiendo una primera linea que ya
le habria gustado ocupar, el Prost de Olivier Panis en el 98. Tras
ellos otro Prost y un Jordan-Peugeot con su caracteristica deco-
racion serpiente cobra del 97. Después, tres filas dedicadas a otros
tantos constructores galos. En la ocupada por los Larrousse estaban
el poco afortunado modelo con motor Lamborghini del 93 y el
mis exitoso del 87, con chasis Lola y propulsor Cosworth. En la
de los Ligier, dos ejemplares de su época final y menos gloriosa.
Y en la de los AGS, el azul oscuro de Streiff y el rojiblanco con la
llamativa publicidad de Charro, a cuyo volante Roberto Moreno
hizo el milagro de acabar sexto, y sumar un punto, en el Gran
Premio de Australia del 87.

Dos Renault cerraban la formacioén, como avergonzados de no
haber conseguido el titulo mundial a principios de los ochenta, pese
a ser los pioneros en el uso del turbo en la Formula 1. Y delante
de ellos, dos monoplazas de equipos britanicos pilotados en su dia
por dos campeones del mundo. Uno en pleno momento cumbre
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de su carrera, el McLaren MP4/2 con el que Alain Prost gand su
primer Mundial, en 1985. Monoplaza con toda la pinta de ser un
show car ya que su decoracion estaba curiosamente modificada, sus-
tituyendo el nimero dos por el uno y la publicidad de los motores
TAG-Porsche por la de los Honda que no llegarian al equipo de
Woking hasta tres afios después, en 1988. Precisamente la tempo-
rada y el propulsor del otro, el Lotus de la primera campana de
Nelson Piquet en la escuderia britanica, con la que empezd la cuesta
abajo de su brillante trayectoria. Alrededor de los monoplazas, unas
vitrinas llenas de recuerdos, desde cascos a monos pasando por fotos
y trofeos, completaban una sala muy distinta a las anteriores.

Pero mas diferente a todas era otra, mas que sala, capilla.
Porque ese era su nombre, la capilla de los motores. En su interior,
con forma de abside de iglesia, la luz entraba por coloridas vidrieras
decoradas con motivos automovilisticos para iluminar varios altares
ocupados por propulsores de competicion de diferentes épocas. Y,
de fondo, la musica no era de 6rgano, sino el sonido de los cuatro
cilindros en linea, los ocho en uve o los doce boxer. Toda una
sinfonia sacra para los devotos del automovilismo y, desde luego,
un curioso modo de acercar la evolucién de los corazones de los
coches de competicién a los visitantes.

Como curiosa era, poco después, la inesperada coincidencia de
encontrarnos, en una de las Gltimas salas, con un dragster. Parecia
sacado directamente del relato que habia precedido a nuestra llega-
da a Lohéac. Era el modo perfecto para terminar una visita que me
dej6 un estupendo recuerdo, no sdlo por los fantasticos contenidos
del museo francés sino, ademas, por la buena compaiiia. Nada me-
jor que compartir buenos momentos con gente a la que quieres...
iy que te quiere! Porque resistir mas de dos horas en un museo de
un tema que no les interesaba, mientras les iba contando batallitas
sobre este coche, aquel piloto o el motor de mas alla, y hacerlo,
ademas, tan sonrientes como los tres lo hicieron, dice mucho del
aprecio que me tienen y contribuyd atiin mas a dejar marcada en
mi memoria la visita al Manoir de I’Automobile.
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Unos afios antes habia conocido en Inglaterra otros dos museos
dedicados al mundo del motor de los que también guardo un re-
cuerdo especial. Los dos tienen en comiin una notable casualidad
relacionada con su ubicacidén. Ambos estan en las inmediaciones
de bosques con fama de haber sido territorio de bandoleros mas
o menos famosos. Uno es el National Motor Museum, en la zona
del New Forest, al sur del condado de Hampshire. El otro es el de
Donington, en las cercanias de Notthingham. Al llegar al primero,
unos carteles, no sé si con tipico humor britanico o con mensa-
je veraz, me advertian de que tuviese cuidado con los bandidos
que operaban por la zona. Cerca del segundo esta el bosque de
Sherwood, escenario de las andanzas del legendario Robin Hood,
el principe de los ladrones que robaba a los ricos para repartir sus
ganancias entre los pobres. Un personaje de ficcidon basado, al pa-
recer, en un auténtico fuera de ley del siglo x1v que vivid en esa
zona.

Al National Motor Museum fui aprovechando un dia libre an-
tes de ir a Goodwood para el Revival de 1999. Por aquel entonces
mi inglés era aiin muy rudimentario, y teniendo su localizacién un
nombre tan tipicamente francés como Beaulieu, me costd lo suyo
hacerme entender cuando preguntaba por el camino a seguir, tras
liarme en un cruce a las afueras de Southampton. Resulta que,
pese al innegable origen normando del topénimo, por alli no lo
pronuncian «bolié», al estilo francés, que era como yo lo decia.
Ellos dicen un para mi imposible de adivinar «bitli».

Una vez deshecho el entuerto fonético consegui dar con la bue-
na direccién y poco después llegué a la zona boscosa en la que se
encuentra el que es, a todos los efectos, el museo oficial del motor
britanico. Esta ubicado en una enorme finca de la que el National
Motor Museum es s6lo una parte de sus atractivos turisticos. De
hecho, habrd muchos visitantes para los que la atracciéon principal
sea Palace House, la mansién de la familia Montagu. Se trata de un
fastuoso edificio victoriano al mas puro estilo de la casa que, afios
antes, habia popularizado la serie de television Arriba y abajo, con
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sus numerosas y lujosisimas estancias para los sefiores y las mas mo-
destas dependencias de sus sirvientes. Todo ello se podia ver en la
visita, acompafiada ademas por los miembros del staff vestidos con
ropa de época para hacerte sentir mas en ambiente.

Como también me gustan mucho este tipo de cosas, disfruté
del recorrido por la mansién sefiorial. Y, ademas, pasé unos mi-
nutos de muy agradable calma en las ruinas de la abadia medieval
situada en sus jardines y de cuyo pasado esplendor apenas queda
nada aunque, a cambio, ofrece un entorno bucdlico especialmente
relajante en un dia agradable como aquel viernes de septiembre de
1999. Después de estar unos minutos imaginando como seria la
abadia en el pasado, di un salto al futuro subiéndome al monorrail
de estilo futurista que permitia ver la amplia zona ajardinada desde
una perspectiva diferente. Todo un contraste entre viejos y nuevos
tiempos que tuvo su continuidad en el interior del museo. Porque
en el National Motor Museum se hace un repaso a la historia de la
automocidn, desde los primeros carruajes a motor hasta los coches
mas modernos.

Pero, por mucho que los viejos coches de principios de siglo
sean interesantes de ver, nada mas entrar en su amplio hall prin-
cipal lo primero que me llamo¢ la atencion fueron los imponentes
cazarrécords situados en el centro. Cuatro piezas Ginicas son autén-
tica historia de una época en la que batir el récord de velocidad
sobre tierra se convirtié en poco menos que una obsesiéon para una
nueva raza de aventureros britanicos.

Probablemente el mas famoso de todos ellos fue sir Malcolm
Campbell, cuyo Sunbeam Blue Bird era el primero ante el que me
detenia, impresionado por el tamafio de las formas de un coche
que, aun siendo realmente grande, era el mas pequeno del fabuloso
cuarteto. El pdjaro azul hacia honor a su nombre con el color de la
mayor parte de su estrecha y alargada carroceria. La Gnica parte de
la misma que tenia otro tono era el capot plateado que cubria un
enorme motor Manitou de doce cilindros en uve y 350 caballos
de potencia. Un propulsor que, en 1924, lanz6 al Sunbeam del
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piloto britanico a mas de 235 kilémetros por hora sobre la arena
de la playa de Pendine, en la costa sur de Gales. Imaginarse que un
coche asi, de aspecto tan rudimentario, con estrechos neumaticos
montados en llantas de radios y sin mas aerodindmica que una
afilada cola, pudiese rodar a tal velocidad daba que pensar sobre
el valor de su piloto. Porque, ademas, Campbell no tuvo bastan-
te con eso y al afio siguiente repitid la hazana rodando atin mas
deprisa para ser el primer hombre en superar sobre tierra las 150
millas por hora, lo que en nuestros kilometros es pasar de 240.

Una barrera que pronto dejaron atras tanto Campbell como
otros cazarrécords. En especial uno de ellos, sir Henry Segrave, se
convertiria en su gran rival, alimentando sus duelos la imaginacién
de toda una generacién de britanicos, entusiasmados por las haza-
nas de sus idolos en una época, tras la Primera Guerra Mundial,
que empezaba a marcar ya el inexorable declive del Imperio.
Y precisamente, justo al lado del primero de los Blue Birds con
los que Campbell iria mejorando sus marcas a lo largo de los afios,
estaba el coche utilizado por Segrave para superar la siguiente
gran barrera para los anglosajones, la de las 200 millas por hora
(320 km/h).

Era el Sunbeam 1000BHP, también conocido con los apelati-
vos de Mistery y The Slug. Una imponente mole de color rojo,
de aspecto tan misterioso como su primer sobrenombre y forma en
cierto modo asimilable a la babosa del segundo, por aquello de ser
bajo y achatado. Practicamente el doble de largo y de ancho que
el Blue Bird, y casi la mitad de alto, el segundo Sunbeam parecia
mucho mas avanzado pese a haber transcurrido apenas un lustro
entre la concepciéon de ambos modelos. Ademas, montaba dos mo-
tores V12 para un total de mas de 22 litros de cilindrada, lo que
elevaba su potencia al entorno de los 900 caballos, muy necesarios
para mover sus alrededor de cuatro toneladas de peso. A sus man-
dos, Segrave elevo la plusmarca mundial a casi 328 kilometros por
hora en las ya entonces famosas para el mundo del motor playas de
Daytona, en Florida.
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Pero la voragine por batir el récord era tal que el registro de
Segrave apenas dur6é doce meses, superado por Campbell al ano
siguiente, en otro de sus Blue Bird, y apenas un par de meses mas
tarde por el estadounidense Ray Keech. Segrave necesitaba una
nueva arma.Y esa era el tercero de los vehiculos que ocupaban
el centro del hall principal en el National Motor Museum. Pro-
bablemente el mas llamativo de todos, y no sélo por el brillan-
te color oro al que debia su nombre. Era el absolutamente brutal
Golden Arrow, una mastodéntica flecha dorada cuyas formas pa-
recian sacadas de una pelicula de ciencia ficcién incluso setenta
afios después de su fabricacién. Mucho mas largo que el Sunbeam
1000BHP, con una carroceria de formas perfiladas dividida en
tres estrechos carenados, dos entre las ruedas delanteras y traseras,
un tercero, central, con el habiticulo en su interior y terminan-
do en una cola de innegable inspiraciéon aeronautica. De un avidén
procedia también su motor, un Napier Lion W12 (tres bancadas
de cuatro cilindros unidas, dos a dos, en forma de uve) con casi
veinticuatro litros de cilindrada y 925 caballos de salvaje potencia,
concebido inicialmente para hacer volar a la maxima velocidad
a los Supermarine que competian en el prestigioso Trofeo Aéreo
Schneider. Montado en el Golden Arrow, permitié a Segrave pul-
verizar los récords anteriores tras rodar en Daytona a mas de 372
kilémetros por hora.

Pero las velocidades alcanzadas por los tres cazarrécords de los
afios veinte se quedaron en nada ante las que hicieron posible,
en los sesenta, los modelos empujados por otros propulsores de
procedencia aeronautica, los utilizados en los aviones a reaccion.
De ellos era perfecta muestra el cuarto modelo expuesto en el
National Motor Museum. Se trataba de otro Blue Bird que sélo
tenia en comin con el primero el nombre del vehiculo y el ape-
llido de su piloto. Se trataba del CN7 equipado con una turbina
Bristol-Siddeley de mas de 4.000 caballos de potencia con el que
Donald Campbell, el hijo de sir Malcolm, superd en 1964 las 400
millas por hora (casi 650 km/h), recuperando para la ilustre familia
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britanica, y para su nacién, el récord mundial. Con su descomu-
nal tamafo, su cockpit cubierto situado en la parte delantera, sus
redondeadas formas y su alta cola, el altimo de los pajaros azules
terrestres era el de apariencia mas aérea. Parecia mas un avion sin
alas que un coche, aunque las cuatro enormes ruedas, carenadas en
casi su totalidad, delataban cual habia sido su habitat natural.

Tras contemplar los cuatro coches-récord, el resto de estupen-
dos modelos incluidos en la amplia coleccién del museo casi pare-
clan poca cosa, tanto por tamafio como por significado historico.
Aunque tal vez eso sea mucho decir, si hablamos de Formula 1, a la
vista de los magnificos ejemplares presentes, pocos pero bien esco-
gidos. Imposible no detenerse durante un buen rato ante los Lotus,
representados por dos de sus modelos mas significativos. De un lado
el 49, resplandeciente en su decoracién original de British Racing
Green con banda y morro amarillo. Del otro el 78, impecable en
el negro y oro de JPS. Dos coches con los que Colin Chapman
reescribié el modo de disefiar monoplazas de competicidon. A su
lado, dos campeones del mundo mas recientes y no menos fantas-
ticos. El ultraplano y ultradominador McLaren MP4/4 Marlboro,
con el que Senna y Prost ganaron quince de los dieciséis Grandes
Premios del 1988, afio del primer titulo para el brasilefio, y el me-
nos elegante de formas, pero no por ello menos triunfal, Williams
FW18 Rothmans, de morro alto y suspensiones activas, con el que
Damon Hill se impuso en el 96. Y cerca de ellos otro monoplaza
con los inconfundibles colores rojiblancos del tabaco que fumaban
los vaqueros antes de convertirse en un clasico sponsor de carreras:
un Penske-Mercedes de la Indycar estadounidense.

Entre la muy notable variedad de coches de calle de todas las
épocas, marcas y procedencias, un flamante Auburn blanco de
1936 era el que se llevaba mis preferencias..., aunque el motivo
fuese poco racional: era igualito que el utilizado por Remington
Steele en mi serie de television favorita de la juventud. Y es que,
aun hablando de maquinas, es curioso como muchas veces los gus-
tos estan influenciados por mil factores que nada tienen que ver
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con los técnicos. Algo que se pone especialmente de manifiesto
en un museo como el de Beaulieu, donde se mezclan los vehi-
culos que te llaman la atencién por su estética con los que son
mas relevantes por los avances técnicos que supusieron. Todo ello
hizo muy interesante mi estancia en el National Motor Museum.
Como, ademas, al salir comprobé que pese a los avisos de posibles
actividades delictivas de los bandidos del New Forest nada faltaba
en mi coche de alquiler, pude completar una jornada de lo mas
turistica visitando poco después, en la cercana Portsmouth, otro
vehiculo muy diferente. Uno de propulsion a vela y con el agua
como elemento sobre el que moverse: el HMS Victory con el
que el almirante Nelson triunfé en Trafalgar aunque, herido por
la bala de un mosquete espanol, no pudo vivir lo suficiente para
celebrarlo.

Al afo siguiente, en una nueva visita a Inglaterra, fue el turno
de acercarme a los dominios de otro héroe britinico muy dife-
rente, Robin Hood, para conocer el museo que, dada mi especial
pasion por la Formula 1, siempre habia tenido mas ganas de visitar:
la Grand Prix Collection de Donington. A principios del 2000 fui
al Autosport Show de Birmingham pero me alojé en Redhill, el
pueblecito de las afueras de Londres en el que vive Gerald, mi so-
cio britanico. Desde ahi, evitando el convulso trafico de la capital
gracias a rodearla por la M25, se llega enseguida a la autopista M1
que se dirige al norte, en direccidén a Nottingham. Un trayecto
facil, aunque haya que conducir por el otro lado, que completé
en algo menos de tres horas una mafana de un lunes de enero.
Cuando llegué, a eso de las once y algo, al circuito de Donington,
en cuyas instalaciones esta el museo, por alli no habia ni un alma.
El parking estaba absolutamente desierto y la pista adyacente mos-
traba ese fantasmal aspecto que tiene un lugar tan ruidoso como
es un trazado de carreras cuando estd completamente en silencio.
Era el ambiente ideal para rendir homenaje a Fangio y Senna, in-
mortalizados en el monumento situado a las puertas del museo y
rodeados de paz en una mafana tan tranquila.

279



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

Una tranquilidad que continuaba en el interior de la instalacion,
donde pronto comprobaba que era el Gnico visitante. Cosa 16gi-
ca, por otra parte, a temprana hora de un lunes de principio de
afo en una exposicion de tema tan especifico y situada fuera de un
nucleo urbano. En todo caso, me parecia fantastico tener todo el
museo para mi porque, estaba seguro, me iba a demorar lo mio
viendo todas sus salas. Y sin que hubiera nadie alrededor no exis-
tia motivo alguno para la prisa. Era perfecto para recrearse en la
tabulosa coleccion de Tom Wheatcroft, todo un personaje segiin
contaban los articulos que habia leido sobre él o lo que se podia
deducir simplemente recordando cémo disfrutd, a lo grande, el
Gran Premio celebrado en su circuito en el 92. Fue la inolvidable
carrera de la primera vuelta imposible de Senna. Aquel giro magi-
co bajo la lluvia en el que pas6 de sexto en parrilla a lider antes de
llegar al primer paso por meta. Un fabuloso preludio a una victoria
extraordinaria que, para Wheatcroft, supuso la culminacién de un
suefno perseguido desde crio, cuando habia visto competir a las
flechas plateadas de Mercedes y Auto Union en la versidn original
del trazado de Donington, alla por los anos treinta. Cuentan que
pens6: «Un dia todo esto serd mio y organizaré una carrera asi».
Y, por improbable que pudiera parecer, lo acab6 convirtiendo en
realidad medio siglo después.

Ademas, en todo ese tiempo, a medida que su inicialmente
modesta empresa de construccion crecia de forma espectacular,
Wheatcroft empezd a comprar coches de competicidn, con espe-
cial predileccién por los de Gran Premio. Y asi fue como, con el
paso de los afios, acabd atesorando la mejor coleccidon del mundo,
esa que me disponia a ver y que, curiosamente, empezaba con lo
mas opuesto que uno puede imaginar a un ligero y esbelto mo-
noplaza de competicién. Porque el primer coche a la vista era el
imperial, y nunca mejor dicho, Bugatti Type 41 coupé Napoleon,
absolutamente fastuoso en su decoraciéon bitono azul-negro embe-
llecida por relucientes cromados y con el inconfundible emblema
del elefante encabritado sobre el radiador. Un coche que, curio-
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samente, era una réplica del tnico ejemplar original. Uno de los
muchos caprichos que se pudo permitir el tan millonario como
excéntrico Wheatcroft a lo largo de su vida.

Eso si, el resto de piezas del museo eran auténticas, jy qué pie-
zas! En cuanto entré en la primera sala, dedicada a los monoplazas
de los afios cincuenta, no pude menos que soltar una exclama-
cién de asombro, que resond especialmente en un espacio tan va-
cio y silencioso. La cantidad y calidad de modelos era extraordi-
naria. S6lo la coleccidon de los Vanwall, los Ferrari britanicos de la
primera década del Mundial de Férmula 1, era suficiente para de-
jarte impresionado. jEstaban absolutamente todos! Empezando por
el Thinwall Special, un Ferrari verde, el primer coche del equipo
creado por otro emprendedor britinico amante de las carreras, el
magnate de los rodamientos Tony Vandervell. A este le siguieron
los de su propia marca, una vez decidié pasar de ser un cliente
de Maranello a convertirse en constructor rival. Su evolucidn se
podia ver perfectamente, alineados como estaban. Sus perfiladas
carrocerias, disefiadas por Frank Costin (el hermano del Costin de
Cosworth, Mike), les conferian una inusual fluidez a unos mono-
plazas de motor delantero cuyo chasis fue obra de un joven inge-
niero aun desconocido entonces. Se llamaba Colin Chapman, y de
su ingente obra habia una buena cantidad de muestras unos metros
mas alla, en otra sala que, para un amante de Lotus, era algo asi
como un templo.

Si ante los Vanwall, y los BRM que los acompanaban, no habia
podido reprimir una expresidn sonora, la vision de todos aquellos
Lotus juntos me hizo estar hablando solo durante un buen rato.
Debi empezar con algo asi como: «jEse es el 18 con el que Moss
gand en Moénaco! Y esta tal cual hizo la carrera, sin los paneles
laterales de la carroceria, quitados para refrigerar algo el cockpit».
Porque en ese instante mi mirada se habia clavado en la cuadra-
da silueta de un pequefio monoplaza, pintado en el inconfundible
azul oscuro con banda blanca en el morro del equipo de John
Walker. Efectivamente, era el ejemplar con el que el genial piloto
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britinico mantuvo a raya a los mas competitivos Ferrari Sharknose
durante el Gran Premio monegasco de 1960. Aquel dia, Moss re-
sistio durante casi tres horas de carrera el acoso combinado de los
tiburones, pilotados por Phil Hill, Wolfgang Von Trips y Richie
Ginther, para acabar completando las cien vueltas de competicion,
salida desde parado incluida, a un promedio por giro a la altura de
su crono de clasificacion.

Cuando pude dejar de mirar el Lotus azul, segui mas o menos
con un: «jY esos son el 21 y el 25 de Clark!», para quedar atin mas
hipnotizado por los dos monoplazas de color verde situados un
poco mas alla. Especialmente ante el de las llantas amarillas y la
banda de igual color en su parte superior. En ese estrecho cockpit, el
primero realizado dentro de un chasis monocasco, se habia sentado
el fabuloso escocés para aferrar el volante de cuero rojo y domi-
nar con maestria el Campeonato del Mundo de 1963, logrando
la cifra récord entonces de siete victorias en una sola temporada,
conseguidas sobre un total de nueve carreras. Y sélo con verlo se
podia entender por qué. Con sus perfectas proporciones y su es-
belta forma, el 25 destilaba ligereza y velocidad incluso en parado.
Hasta comparado con su mas inmediato predecesor de apenas un
afio antes, situado justo a su lado, se notaba el inmenso salto que
significo su entrada en accion.

Si despegarme del 18 me costd, del 25 fue todavia mas dificil.
¢Quién sabe?, de no ser porque un poco mas alla habia un 49, igual
tendrian que haberme sacado a rastras unas horas después, cuando
fuesen a cerrar el museo. Pero el rojo y oro del siguiente prodigio
de Chapman consiguid atraerme en cuanto aparecié en mi campo de
vision. Era un 49B de altisimo aler6n trasero, primer intento
de utilizar el aire como aliado en una época en la que se le consi-
deraba todavia solamente como enemigo. Ver de cerca los fragiles
soportes montados directamente sobre las suspensiones traseras ex-
plicaba bien claramente porque no resistieron las tremendas solici-
taciones a las que les someti6é nuestro Montjuic. En el Gran Premio
de Espana del 69 acabaron por partirse y enviaron contra las vallas a
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sus dos pilotos, Graham Hill y Jochen Rindt, que suerte tuvieron de
contarlo. El incidente supuso la inmediata prohibicion de aquellas
enormes alas. Pero la caja de Pandora estaba abierta. La aerodinami-
ca, esa ciencia para los que no saben de motores, como decia con
desprecio Enzo Ferrari, habia llegado para quedarse y revolucionar
para siempre el diseno de los coches de competicion.

Una revolucién que se tradujo en el otro Lotus que pugnaba
por mi atencién y la tuvo instantes después. Era un precioso 72,
absolutamente resplandeciente en el negro y oro de la decoracién
mas elegante de la historia de las carreras, la de John Player Special.
Se trataba de una versién de 1974, reconocible enseguida por la
toma de aire mas grande sobre el motor. En su cockpit habia un
retrato del piloto que ese afio no fue campedn del mundo a su
volante pero dejo las mejores imagenes de Formula 1 de principios
de los anos setenta, Ronnie Peterson. Nadie como él cruzaba el Lotus
de enormes slicks traseros para seguir avanzando cuando ni siquiera
tanta goma, la forma en cufia o los generosos alerones lograban
pegarlo al asfalto.

El anguloso 72 marcaba el paso de los aflos sesenta a los setenta
en los contenidos del museo. Y si hablamos del inicio de esa dé-
cada en la Formula 1 hay dos nombres que surgen de inmediato y
siempre juntos: Jackie Stewart y Ken Tyrrell. Los dos monoplazas
con los que el escocés consiguid sus titulos de 1971 (el afilado 001)
y 1973 (el mas voluminoso 003) nos esperaban a la vuelta de la es-
quina, en una sala presidida, colgado de la pared como si fuese una
escultura, por otro modelo que pilotd el gran JYS: el March 711.
Eso si, este lucia en el inconfundible rojo de STP, tal y como lo
pilotdé Chris Amon en la temporada de 1970, el afio de fundacion
de la empresa en la que la M de su nombre correspondia a ese Max
Mosley que acabaria presidiendo la FIA, y alcanzando atin mas fa-
ma a causa de sus gustos sexuales un tanto particulares.

Otro coche rojo de 1970, un Ferrari 312B, ponia la nota ita-
liana a una coleccién en la que predominaban los de constructo-
res britanicos. Entre estos no podian faltar los sucesores de Tyrrell
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y Lotus como fuerzas dominantes de la Formula 1: Williams y
McLaren. De ambos habia, ademas, una gran cantidad. Los de sir
Frank, alineados en el centro de una sala, iban del primero equi-
pado con el motor Honda Turbo, el FW09 del 1984, al FW19
Renault del 96. Por el medio los cada vez mas esbeltos y planos
de la segunda mitad de los ochenta, con el mejor de todos ellos,
el FW11 campedn del 87 en el centro. Al estar todos juntos, uno
al lado del otro, se apreciaba con mucha mayor claridad la evo-
lucidén en las formas, desde el tosco aspecto del primero de ellos,
poco menos que un modelo de transicién entre la motorizacién
atmosférica y la turbo, hasta el mucho mas sofisticado del Gltimo,
concebido una docena de afos después.

Lo mismo ocurria en la siguiente sala, en la que el color blan-
co, con los toques amarillos de ICI rodeando los cockpits de los
Williams, dejaba paso al rojiblanco Marlboro de los McLaren, pre-
sentes ain en mayor cantidad. Una docena de monoplazas decora-
dos con el famoso disefio de la marca tabaquera se alineaban junto
a una pared. Desde un M26 de James Hunt en 1977 hasta el MP4-
8 con el que Senna habia ganado en 1993 el Gran Premio dispu-
tado a unos metros de distancia. Entre ambos, los TAG-Porsche
del 85 al 87 y los Honda turbo y atmostéricos del 88 al 92, prota-
gonistas de la época de mayor dominio ejercido por la escuderia
que entonces era de Ron Dennis. Era otro de esos momentos en
los que nos sabias a donde mirar. Porque ademais de los Marlboros
de Férmula 1, habia un mas moderno West plateado con motor
Mercedes de Hikkinen y un mas antiguo M23-Cosworth con la
elegante decoraciéon de Yardley.

En cada sala a la que entraba resultaba imposible no hablar solo.
Tan pronto me impresionaba la cantidad de coches de una misma
marca como los modelos inicos que aparecian aqui y alld. Entre es-
tos merecian mencidn especial los rarisimos Formula 1 con traccidon
a las cuatro ruedas de principios de los afios setenta: un McLaren
MOYA de forma achatada, pintado en el clasico naranja papaya ori-
ginal de la marca, y el experimento de Cosworth por ser algo mas
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que suministrador de motores. Un disefio de extrafias formas pla-
nas con vivas aristas, realizado en 1969 por Robin Herd (la H de
March al afio siguiente) que no llegd nunca a competir.

Aunque, en honor a la verdad, mas raro atn fue el P34 de Ty-
rrell, con sus seis ruedas, cuatro de ellas diminutas en el tren de-
lantero. Y este si llegd a correr, y hasta gan6 un Gran Premio, el
de Suecia de 1977 con Jody Scheckter a sus mandos. Un ejemplar
del revolucionario monoplaza disefiado por Derek Gardner ocu-
paba espacio preferente, con su carroceria (en la versioén blanca y
mas plana de 1978) suspendida en el aire para dejar al descubierto
su mecanica y poder apreciar con detalle el intrincado sistema de
direccion que accionaba las pequenas ruedas delanteras cuando el
piloto movia el volante. Y, de paso, te permitia ver de cerca lo
expuestos que iban los pilotos en aquellos chasis construidos a base
de remachar delgadas laminas de aluminio sobre una estructura de
tubos mas o menos rigidos.

Unas estructuras cuya fragilidad demostraban con toda su cru-
deza los restos del LEC en el que David Purley se estrell6 a toda
velocidad contra un guardarrail de Silverstone en el Gran Premio
de Gran Bretafa del 1977. Lo (poco) que quedd del monoplaza
estaba expuesto tal cual termind tras el brutal impacto que destro-
z6 las piernas de su piloto. Verlo de cerca impresionaba especial-
mente, con toda la parte delantera poco menos que desintegrada.
Un recordatorio muy grafico de la peligrosidad de las carreras en
aquellos tiempos, al que se unia, de otro modo menos brusco pero
igualmente emotivo, la zona dedicada a Roger Williamson, en la
que se mostraban varios de los monoplazas utilizados durante su
corta carrera deportiva por el joven piloto, protegido del dueno
de Donington.

Williamson era una de las grandes promesas del automovilismo
britanico a principios de los setenta. Tras destacar en Formula 3 y
Formula 2 con el patrocinio de Wheathcroft, logré un hueco en
Foérmula 1 dentro del equipo March para la temporada de 1973.
Desgraciadamente, su destino en la maxima categoria fue terrible-
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mente tragico, ya que falleci6é en horribles circunstancias durante
el Gran Premio de Holanda de ese mismo ano. Su coche volcd
y empez6 a arder con el piloto atrapado en su interior. Mientras,
la carrera seguia su curso y los comisarios de pista no se atrevian
a intentar siquiera apagar el incendio. S6lo David Purley se de-
tuvo para tratar de auxiliarlo. Pero nadie le ayudo, y pese a sus
desesperados intentos no consiguié mover el coche lo suficiente
como para que Williamson, que estaba consciente y sin lesiones de
importancia, escapase de las llamas, que lo acabaron abrasando ante
los gestos de impotencia de su companero y amigo.

Inevitablemente, el tributo a Williamson, lleno de imagenes y
objetos personales del piloto, me ponia un nudo en la gargan-
ta. Era, una vez mas, el recordatorio de lo dura que resultaba la
Formula 1 en esa época de cuyos coches fascinantes habia visto
unos cuantos ejemplos durante la larga visita. Porque, evidente-
mente, estaba siendo larga. A esas alturas, ya debia de llevar tres o
cuatro horas moviéndome de aqui para alla por el museo, sin mas
compania que los recuerdos que me asaltaban al mirar cada coche,
cada foto de las que decoraban las paredes, cada casco y cada trofeo
expuesto en las vitrinas. Seguia solo y no me importaba, al con-
trario. El silencio me hacia sentir aiin mas cerca de todas aquellas
piezas de metal y fibra con las que tantas veces habia sonado y en
tantisimas ocasiones habia imaginado. Algunas las habia visto com-
petir en directo. Otras surgian por primera vez ante mis 0jos en
todo su volumen, después de anos confinadas en viejas fotografias
de revistas.

No queria marcharme. Iba y venia de una sala a otra, mientras
sacaba fotos sin parar, para tratar de capturar con ellas al menos
una pequenia parte de lo que estaba experimentando. Casi veinte
afios después, esas imagenes tratan de ayudarme, desde la pantalla
del ordenador, a recrear aquellas sensaciones. Pero no lo consi-
guen. Como, imagino, por mucho que me gustaria lograrlo, que
tampoco son capaces de hacerlo estas palabras con las que trato
de describirlo. Nunca habia estado en un museo dedicado poco
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menos que en exclusiva a la Férmula 1. Y, ademas, lo habia tenido
todo para mi, s6lo para mi, horas. No se podia pedir mas. Si acaso,
poder compartirlo con alguien, como descubri anos después en
Lohéac.

Asi que si os gustan los coches de competicidn, no os confor-
méis con verlos en las carreras. Acudid a alguno de estos museos,
o a los otros muchos que existen en todo el mundo. Y, a poder
ser, elegid un dia tranquilo y en el que no tengais prisa. Saboread
la experiencia, solos, en compania de otros que compartan vuestra
aficiéon o con alguien que, aunque no le gusten los coches, pueda
entender lo que para vosotros significan s6lo con ver vuestra sonri-
sa de oreja a oreja durante toda la visita. La misma sonrisa que llevé
puesta en mi rostro durante todo el viaje de regreso a Londres
aquel lunes de principios de enero, cuando el sol ya se ponia con la
rapidez con que lo hace en Inglaterra en esa época del afio.
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Varios de los ‘grupo B’ expuestos en el Manoir de I’Automobile de Lohéac.

Dos Lotus de Jim Clark en el museo de Donington.
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